前线基地模拟管理《战争技师》在二战里修战车、顶住敌人攻势.

引用自知乎用户“老猫”在问题“如果让你管理一个二战时期的前线维修基地，你会怎么做？”下的回答，以及豆瓣小组“架空历史”中用户“战地技工老王”的帖子《我们就是在用扳手和敌人拼命》。）

天还没亮，冻得人骨头缝都疼，外面炮声闷响，像远天的滚雷，但我们都清楚，那雷随时会劈到脑门上，我叫老王，别人都叫我“王师傅”，其实战前我就是个修理铺的，啥车都修，现在不一样了，这里是斯大林格勒东边几十公里的一处临时野战维修点，我们管这叫“战车诊所”,我是这儿的头儿。

（引用自知乎“老猫”的回答：“前线维修基地的核心不是技术，是意志，你的工具可能只有锤子、扳手和铁丝，但你必须让那些钢铁巨兽重新站起来，哪怕只能开动半个小时，对前线的小伙子们就是多一份生还的希望。”）

今天送来的是一辆T-34，履带被炸断了，侧面装甲上全是反坦克枪打的凹坑，像麻子脸，最要命的是，炮塔转不动了，开车的伊万小子才十九岁，脸上黑乎乎的，分不清是油污还是硝烟，他抓着我的胳膊，声音都在抖：“王师傅，求求你，快修好它！谢尔盖班长他们还在河岸那边顶着，我们需要火力支援！”他眼里那种光，我太熟悉了，是绝望里透出的最后一点指望,这比任何命令都沉重。

我拍拍他肩膀，让他去喝口热汤，回头就吼了一嗓子：“都别愣着了！二狗子，带人去看履带！大刘，你个子小，钻进去看看传动机构是不是卡了弹片！”我们这里没什么高精尖的设备，最大的家伙就是一辆缴获的德国拖车和几根粗钢缆，维修靠的就是经验、蛮力,还有从炸毁的车辆上拆东墙补西墙。

（引用自豆瓣“战地技工老王”的帖子：“拆零件是个学问，德国人的坦克精密，我们的T-34皮实，有时候实在没辙了，就用缴获的德国轴承磨一磨，硬塞进我们的车里，它要是不乐意，就得用大锤跟它‘商量’，能让它响、能动，就是真理，别的都扯淡。”）

拆卸断裂的履带是最费劲的活儿，榔头、撬棍一起上，叮叮当当，在冷空气里声音传得老远，我们都竖着耳朵干活，一旦空中传来飞机引擎声，不管是谁的，都得立刻扔下工具往林子里或者掩体里跑，敌人知道我们在哪，时不时就来扫射一轮，上个月，两个徒弟就是在我眼前没的，连个整尸首都找不全，修车不光是技术活,更是玩命的活。

大刘从车底爬出来，满脸油泥，咧着嘴笑：“老王，找着了！一块巴掌大的弹片卡死了齿轮，取出来就行！”这小子，有点本事，我心里一松，赶紧让人把备用齿轮搬来，说是备用，其实也是从一辆彻底报废的车上硬拆下来的，磨损有点严重,但眼下顾不上了。

就在这时，刺耳的呼啸声由远及近。“隐蔽！”我声嘶力竭地大喊，所有人连滚带爬地扑向旁边的散兵坑，紧接着，一连串的爆炸就在不远处响起，泥土、雪块劈头盖脸砸下来，是敌人的迫击炮，大地在颤抖，气浪掀得人喘不过气，炮击停了，我晃了晃头上的土，赶紧清点人数，万幸,都在。

“快！加快速度！”我吼道，敌人炮击我们，说明前线吃紧，急需支援，我们必须抢时间，更换齿轮、接履带、调试炮塔……每个人都在拼命，伊万在一旁急得直转圈,不停地望向西边交火的方向。

终于，在黄昏时分，那辆T-34的发动机发出一阵沉闷的咆哮，冒出一股黑烟，然后平稳地运转起来，炮塔也缓缓地转动了一周。“好了！”我对着伊万喊道，那小子几乎是一步跳进驾驶舱，探出头，朝我们敬了个歪歪扭扭的礼，眼神里重新有了神采，坦克轰鸣着,再次冲向那片吞噬生命的地狱。

（引用自知乎“老猫”的回答：“看着修好的坦克重返战场，你不会有成就感，只会觉得一块大石头压在心里，因为你不知道这次是不是它最后一次出征，里面的小伙子还能不能回来，但你没办法，只能转身，对下一辆伤痕累累的战车和下一批眼巴巴望着你的士兵，说：‘下一个！’”）

是的，下一个，又一辆拖着黑烟的卡车，歪歪斜斜地开进了我们的“诊所”，我抹了把冻僵的脸，捡起脚边那把豁了口的扳手，朝兄弟们挥了挥手，这里的战斗，从来没有停止过，我们用的不是枪炮，是扳手、榔头和血肉之躯，在后勤线上,为前线撑住那最后一点希望。