[vcd光盘]珍藏经典影视作品，畅享家庭视听盛宴！

说到VCD光盘,现在可能很多年轻人都会愣一下——这东西还在用吗？但对我这种三十来岁的人来说，它简直就是童年和青春期的“实体BGM”，前几天回老家，在储物间角落翻出一个落满灰的塑料收纳盒，打开一看，里面整整齐齐码着几十张VCD，那种感觉，像突然打开了时光胶囊。

比如那张《大话西游》，封面上周星驰的脸已经有点褪色了，我记得特别清楚，这张是2002年我爸在镇上的音像店买的盗版碟（那时候根本分不清正版盗版），一套两张，用那种半透明的薄塑料袋装着，买回来之后，我和表哥反反复复看了不下十遍，看到连“曾经有一份真诚的爱情”那段台词都能背出来，光盘背面有几道细微的划痕，是因为有一次播放到紫霞仙子快死的那段，画面突然卡住跳帧，我们急得用手去擦碟面，结果越擦越花，现在想想，那种卡顿反而成了记忆里的“呼吸感”——不像现在流媒体，手指一划就跳过，连悲伤都来不及酝酿。

还有一套央视版《西游记》，装在四个厚纸壳盒子里，那时候没有 binge-watching 这个概念，但全家真的会守着那个小小的步步高VCD机，一晚上连看四集，看到三打白骨精唐僧赶走悟空那集，我妈一边摘菜一边抹眼泪，我爸还嘴硬说“演戏嘛假的”，但倒茶的时候明显手忙脚乱，现在电视能投屏4K版，画面清晰得能数清孙悟空的金毛，可一家人挤在沙发里争抢遥控器的温度，好像再也找不回来了。

其实VCD的画质现在看真是灾难——分辨率低得人脸糊成一团，音效还带着滋滋的电流声，但奇怪的是，看《泰坦尼克号》时Rose趴在木板上呼吸结霜的镜头，那种朦胧感反而让悲伤变得更真实；而《新白娘子传奇》里粗糙的雷电特效，现在看竟有种笨拙的可爱，可能记忆会自动给这些东西加上滤镜吧？就像老照片的泛黄边缘，缺陷本身成了情感的一部分。

最近心血来潮买了二手VCD机接在投影仪上试,放《东方不败》时林青霞仰头喝酒的画面，竟然有种现代修复版没有的油画质感，邻居家小孩来串门，指着碟片问：“这个不能快进吗？为什么要换碟？”我一时语塞——该怎么解释那种片尾字幕走完时“咔嚓”一声弹出光盘的仪式感呢？就像翻旧相册，你想要的不是效率，而是触摸时光的褶皱。

或许我们怀念的从来不是介质本身,而是它捆绑着的那些笨拙而真诚的生活切片，现在我的网盘存着10T高清资源，但那个掉漆的VCD收纳盒，依然在书架上占着一小块地方，偶尔抽出一张对着光看，虹彩般的反光里，能看见某个周六下午的全家聚在电视机前的影子，湿漉漉的，怎么都擦不掉。