探讨disabled的多重含义：从字面到社会语境的理解

行，聊聊“disabled”这个词吧，说实话，每次敲下或者说出这个词，我指尖和舌尖都感觉有点沉，它不像“桌子”、“跑步”那样中性，它自带重量，一种被定义、被划出界线的重量。

最开始，我们学的就是字面意思，“失能的”，“丧失能力的”，这很直接，对吧？就像一台打印机，如果它的打印功能坏了，我们就说它“disabled”了，用在人身上，似乎也顺理成章：眼睛看不见，是视觉能力disabled；腿脚不便，是行走能力disabled，这个层面冷冰冰的，但好歹清晰，像医学诊断书上的黑字,不掺杂感情。

但人不是打印机啊,问题就从这里开始了。

我有个表叔，年轻时在工地出了事，坐轮椅了，按照字面定义，他当然是“disabled”，可每次家庭聚会，他都是最活跃的那个，张罗打牌，讲笑话声音最大，对国际局势分析得头头是道，你会发现，当他坐在那张特制的桌前，操控电动轮椅灵活地在人群中穿梭时，他那种强大的生命能量，让你几乎忘了“残疾”这回事，反倒是我们这些“健全”的人，常常在某些方面显得很“无能”——比如我,就完全搞不定他手里那些复杂的电子设备。

这时候，“disabled”的含义就开始晃动了，它好像不再是一个固定标签，贴在某个人身上，而更像是一种状态，一种人与环境互动产生的结果，表叔的“障碍”，更多来自于没有斜坡的台阶、过于狭窄的厕所门，以及有些人看到他时，那种过于刻意的同情或下意识的躲避，是社会环境，让他的某种能力“被失效”了。

这大概就是我们现在常说的“社会模式”的理解，这个词的重心，悄悄从个人身体的“缺损”，转移到了社会环境的“不包容”上，就像我戴眼镜，在眼镜发明前，我这种高度近视放在古代可能也算半个“disabled”，生活自理都困难，但现在，眼镜成了我身体的一部分，社会也提供了各种便利（比如大字体的书、清晰的电子屏幕），我就完全是个“正常人”。“残疾”在某种程度上,是社会建构出来的。

想到这里，会有点沮丧，因为字面的障碍或许可以通过医疗科技去弥补，但社会的、观念的障碍，拆除起来要慢得多，也难得多，我有时会在网上看到一些关于无障碍设施的争论，总有人会说“为少数人花那么多钱不值得”，这种话特别伤人，因为它本质上是在说，一部分人不配拥有完整参与社会的权利，这种语境下的“disabled”，是一种排斥,一种无声的划界。

但这个词还有更微妙、更个人的一层含义，一种心理上的“被剥夺能力”，我记得有段时间，因为持续的挫败感和压力，我陷入一种很低落的状态，那阵子，我感觉自己对什么都提不起劲，曾经喜欢的电影、书籍都变得索然无味，我像个电量耗尽的机器人，虽然身体机能完好，但内在的某种“动力”被disable了，我照常上班、吃饭，但我知道我不对劲，那时候我偷偷想过，这也是一种“disabled”吧？一种精神上的失能，它看不见摸不着，甚至难以启齿,但那种无力感同样真实。

所以你看，一个词，像一颗多棱镜，从医学诊断到社会批判，再到内心感受，它折射出完全不同的光，我们在使用它的时候，或许应该更谨慎，也更宽厚，它不该是一个凝固的、终结性的判决，而更像一个提问，一个起点：是哪里出了问题？是身体，是环境，还是我们的心？我们又能做点什么，去减少这些“失效”的时刻？

语言是有力量的，当我们谈论“disabled”时，我们不仅仅在描述一个现象，也在参与塑造对待这个现象的态度，或许，最终极的目标，是让这个词慢慢失去它沉重的负面含义，让它仅仅成为一个中性的描述符，就像“高个子”、“左撇子”一样，到那时，我们关注的才不再是“他缺少什么”，而是“他是谁”，以及“我们需要一起创造一个怎样的世界”。

这条路还很长，但每次看到我表叔爽朗大笑，或者想到自己终于走出情绪低谷的时刻，我又会觉得，这种理解的可能性,是存在的。