SCP秘密实验室里基金会抱团守核弹的那套战术玩法，实战感觉有点像…

你们知道吗 基金会那帮人守核弹的战术 简直像一群被逼到墙角的耗子 抱着热土豆跳踢踏舞 去年我在某个地下三层实验室打杂时 亲眼见过他们演练——说是演练 其实更像一群醉汉在玩俄罗斯轮盘赌

那天走廊的荧光灯忽明忽暗 像得了癫痫的萤火虫 几个穿防化服的老油条蹲在控制台前 嘴里叼着没点燃的烟 屏幕上的倒计时红得扎眼 00:45:32 数字每跳一下 空气就凝一层霜 "A组守东走廊 B组堵通风口 C组..." 领头的黑胖子嗓门大得能震碎防弹玻璃 "C组他妈的在哪？" 角落里突然窜出个戴眼镜的实习生 领带歪到耳根 手里攥着半包压缩饼干

战术手册上写的是标准防御阵型 但现场完全变样 有人把咖啡机拖到拐角当临时据点 有人把灭火器改装成电击装置 还有个老哥非要把收音机调到古典乐频道 说莫扎特能镇定辐射 "你当这是胎教课呢？" 黑胖子踹了脚桌子 咖啡洒在键盘上 倒计时突然变成00:44:59 警报声像指甲刮黑板

最魔幻的是他们居然用白板笔在墙上画战术图 箭头从核弹室指向各个出口 写着"这里放沙发""此处堆箱子" 有个实习生真把休息室的沙发搬过来 上面还粘着泡面渣 守夜人项目代号叫"铁幕" 但看起来更像临时拼凑的杂牌军 有人突然喊"通风管有动静！" 所有人齐刷刷举起手电筒 照出三只老鼠在啃电缆

后来我才明白 他们的核心战术是"抱团取暖"——不是物理意义上的拥抱 而是把所有资源堆在核心区 形成多层交叉火力网 防弹墙后藏着电击网 电击网后面是冷冻装置 冷冻装置旁边堆着沙袋 沙袋上画着笑脸 有个老员工说这是"俄罗斯套娃防御法" 但我觉得更像把所有家当塞进行李箱的强迫症

实战中他们根本不按手册来 比如规定要三人一组巡逻 但总有人擅自离队去检查咖啡机 有个家伙甚至在核弹室门口摆了盆仙人掌 说是防辐射 "你当这是办公室绿植呢？" 黑胖子又吼起来 但没人理他 大家各自为战 却意外形成了某种混乱的平衡

最绝的是心理战部分 他们故意在走廊留空箱子 里面塞满泡沫和录音机 播放狗叫和婴儿啼哭 有个新来的被吓到开枪 打爆了消防栓 水流把战术图冲成了抽象画 后来他们索性把战术图改成防水材质 还在上面画了只戴墨镜的猫

其实那会儿谁都没想那么多 反正 核弹要是炸了 大家都得玩完 但正是这种破罐子破摔的态度 反而让防御有了种荒诞的稳固 就像用胶带粘飞机 大家都知道会掉 但至少能多飞五分钟

现在想想 那些战术手册上的条条框框 反而成了累赘 真正管用的是那些即兴发挥 比如用咖啡机煮热汤面 边吃边守点 用灭火器当临时马桶 把收音机调成噪音发生器 甚至有人把宠物仓鼠放出来当移动警报器

最离谱的是他们居然在倒计时十分钟时开了个派对 有人从储物柜翻出过期蛋糕 有人用激光笔在墙上投射烟花 有人用对讲机唱走调的生日歌 黑胖子本来要发火 但突然跟着哼起来 核弹室的红光映在他们脸上 像一群在末日里庆祝生日的孩子

后来我问过那个黑胖子 为什么不用更正规的战术 他说："正规战术是给机器用的 我们是人 人就会犯错 就会发疯 就会在死前想喝口热汤" 他指了指墙上歪歪扭扭的战术图 "这破玩意比手册管用 因为是我们自己画的 错也错得有感情"

现在那间实验室已经封了 但每次路过 我都能听见地下传来的嗡嗡声 像是无数台咖啡机在同时运转 又像是莫扎特的曲子混着狗叫 或许他们还在里面 抱着核弹跳踢踏舞 用胶带粘飞机 用泡沫箱子当盾牌 活得像一群被逼到墙角的耗子 却意外地找到了活下去的理由