2025年经典机甲游戏回顾：那些年的老款机甲战斗游戏叫什么名字

（文章以第一人称回忆录形式展开,夹杂着翻找旧物时的碎碎念）

今天在阁楼翻到一盒压扁的PS1光盘，包装纸上印着个红白相间的机甲，翅膀上还带着弹孔，突然想起二十年前在网吧通宵打《机甲战士2》的日子——那时候连"过热值"是什么都搞不清楚，就知道疯狂按鼠标左键,直到屏幕炸成一片雪花。

你们可能没玩过《机甲战士： mercenaries》，这游戏最绝的是能拆别人机甲零件装自己身上，有次我蹲在雪地地图里，把敌方机甲的腿锯下来换掉自己烧坏的胳膊，结果平衡系统崩溃，走起路来像喝醉的企鹅，现在想想，这种"废物利用"的设定比某些3A大作还超前。

突然想起《装甲核心》系列，当年在PS2上玩到手指抽筋，记得有个任务要保护运输车，我硬是给机甲装了八门浮游炮，结果弹药耗尽时发现备用武器是两把塑料玩具剑，这种荒诞感现在再也找不到了，现在的机甲游戏都讲究"战术配合""能量管理"，哪还有当年那种"老子今天就要用平底锅敲死你"的莽劲？

（突然停顿,手指抚过光盘边缘的刮痕）

哦对，还有款叫《钢铁雄心》的国产机甲游戏，虽然建模糙得像纸糊的，但剧情里机甲师会抽烟会吐槽，甚至有个隐藏结局是开着残破机体去海边卖烤鱿鱼，这种市井气比某些"拯救世界"的俗套故事真实多了，可惜开发商卷钱跑路,现在连盗版资源都难找。

最近重玩《环太平洋》游戏版，发现操作手感烂得离谱，但当我的机甲第一次用"天马流星拳"打爆怪兽时，显示器映出的光让我恍惚回到十二岁，那时候哪懂什么帧数优化，只知道机甲落地时地板在震,连带着心脏也跟着抖。

（突然把光盘塞回盒子,声音有点大）

可能我们这代人就是被这些破烂游戏惯坏的，现在画面越精致，越觉得少了点什么，那些卡关时骂娘的夜晚，和同学争论"旋风扫射还是激光炮更实用"的午后，还有把作业本撕了画机甲设计图的傻气——这些才是真正的机甲魂啊。

（起身时碰倒旁边的可乐罐,液体慢慢渗进旧地毯）

算了，不说了，得去擦地了，要是哪天在Steam上看到《机甲战士6》打折，记得@我，就算它还是那个走路像企鹅的破系统,我也愿意再被坑一次。