光遇集结季…奇妙之旅·姆明季，像童话又像回不去的夏天呢

（开头是某个夏夜，手机屏幕泛着蓝光，你蹲在宿舍阳台吹风，突然收到游戏里的好友消息："集结季要结束啦，明天最后一天，要不要一起跑图？"）

那时候风里还有蝉鸣的余震,你裹着发皱的睡裙坐在台阶上，脚趾头勾着人字拖晃啊晃，游戏里的角色穿着集结季的斗篷，颜色像晒干的树叶，跑起来会簌簌地抖落星光，你们在雨林里横冲直撞，水母的光晕沾在头发上，像沾了露水的蒲公英。

姆明季来的时候,秋天已经啃掉了半片叶子，你站在云野的草地上，看着新季节的向导——那个圆滚滚的白色小东西，尾巴像团松软的棉花糖，它头顶的对话框蹦出"欢迎来到姆明谷"，你突然想起小时候看的动画片，姆明一家在夏夜的海边搭帐篷，火堆噼啪响着，海风卷走所有的烦恼。

"这季的道具好可爱啊！"好友在语音里尖叫，她的角色正抱着姆明抱枕打滚，你翻着先祖兑换树，发现有个会发光的蘑菇帽子，帽檐垂下来遮住半张脸，像童话里偷跑出来的小精灵，你们在暮土追着冥龙跑，它甩过来的光球把帽子打飞了，你们笑作一团，全然忘了刚才还在抱怨任务太难。

但有些东西终究是留不住的,集结季的竹筒背饰在某个清晨消失了，你站在空荡荡的衣柜前，突然想起最后一次跑图时，好友说要去实习，可能很久不能上线，姆明季的先祖们还在霞谷滑雪，可你们已经不再每天组队，聊天框里的消息从"今晚八点见"变成"最近好忙"。

最近总梦见那个夏天的雨林,水滴顺着石壁往下淌，你们举着蜡烛找先祖，火光把影子投在潮湿的岩壁上，像皮影戏里的剪影，集结季的毕业礼是条会发光的项链，你戴了整整三个月，直到某天上线发现它变成了灰色——季节结束了，就像所有终将过去的夏天。

姆明季的剧情里,姆明妈妈在信里写："有些相遇就像夏天的雷雨，来得突然，走得也快，但泥土里会留下湿润的痕迹。"你蹲在遇境的秋千上，看新来的萌新举着蜡烛转圈，他们的斗篷还带着未褪色的新布气息，突然想起第一次拿到集结季任务时，手忙脚乱地和队友撞成一团，蜡烛掉在地上，滚出好远。

现在你学会了一个人跑图,知道怎么避开螃蟹的红光，知道在暴风眼怎么跳更省蜡烛，但偶尔还是会怀念，那些需要三个人才能完成的四人任务，那些因为迷路而笑到肚子疼的夜晚，那些说"下次一定"却再没下文的约定。

今天上线时,系统推送了姆明季的结局动画，姆明一家坐在海边看日落，海浪卷走沙滩上的脚印，就像卷走所有未说出口的再见，你站在动画里，突然发现自己的影子拉得好长，像一根快断掉的弦。

（结尾是某个深夜，你关掉游戏，听见窗外有风穿过树叶的沙沙声，手机屏幕暗下去，倒映出你模糊的脸，和游戏里某个季节的截图重叠——那里有会发光的斗篷，有永远跑不完的图，有说好要一直在一起的人）