CS2载物那些年TOP排名盘点，谁还能坚持旧榜单…

最近翻老相册,突然看到那张CS2截图，屏幕里泛着蓝光的M4A4|咆哮，手还在抖——那是我第一次开出红色品质的皮肤，那时候哪懂什么TOP榜啊，就觉得这枪身跟抹了层液态金属似的，开一枪就泛一圈涟漪，比游戏里炸烟还带劲，现在再看那些旧榜单，突然有点恍惚，当年排在前十的玩意儿，有几个还活着呢？

记得有个叫“龙狙”的家伙，当年可是硬通货，我有个哥们为了换把崭新出厂的，硬是卖了三个星期的早餐钱，他说这枪柄上的龙纹会随光线变色，我偏不信，非拉着他去沙漠地图的A点，顶着大太阳转圈看，结果龙没看着，倒被对面狙了五次，气得他差点把鼠标甩我脸上，现在想想，那会儿的较真劲儿多可爱啊，现在谁还这么傻乎乎地验证传说？

还有把红网蝴蝶刀,刀面上的纹路像血管一样爬满刀身，有次手滑把它低价挂市场，被秒的瞬间差点把鼠标砸了，后来才知道是某个主播的收藏品，现在那刀的价格够买台新显卡了，你说这算运气好还是坏？反正那晚我蹲在阳台抽了半包烟，看着屏幕里的交易记录，突然觉得这游戏里的虚拟玩意儿，比现实里的钱还烫手。

那时候的交易市场,简直像菜市场砍价，你出300，我加50，他再扔个贴纸…有次为了凑把渐变之色，我跟人磨了三天嘴皮子，最后用把暗金火蛇加三个胶囊换到手，现在打开库存，那把刀还亮闪闪的，可当初一起砍价的人早退坑了，有时候看着聊天框里的灰色名字，突然就想起他教我怎么看磨损值的语气，像在教徒弟似的。

其实现在想想,那会儿的排名真有点傻气，谁管什么保值率啊，好看就完事了，就像那把淬火AK，金蓝交错的纹路，拿在手里跟握着块星空似的，有次打比赛，对面五个全起这把，整个地图都在闪，裁判差点以为我们开挂，结果当然是输了，但那场面，现在想起来都乐。

最近看新出的皮肤,特效一个比一个花哨，全息、动态、光效叠加…可总觉得少了点什么，就像吃惯了家常菜，突然给你摆盘米其林，漂亮是漂亮，可就是没那股子热乎劲儿，可能人老了，就爱怀旧，连游戏里的破皮肤都能品出岁月味儿。

有回在社区看到个帖子,列了新一季的TOP10载物，滑到末尾，评论区有人说“以前的榜才叫榜，现在的都是数据堆的”，底下有人回“你行你上啊”，结果吵了三百多楼，我没参与，就默默点了个赞，其实心里清楚，那些争论早没意义了，就像我们争论龙狙和红网哪个更稀有一样，最后都成了回忆里的注脚。

现在打开游戏,好友列表一片灰，偶尔有亮着的，上线打个招呼，聊两句近况，再匆匆下线，库存里的皮肤越来越多，可拿在手里总觉得轻飘飘的，有时候对着那把M4A4|咆哮发呆，突然就想起第一次开箱时的手抖，和屏幕里炸开的蓝光，那时候多纯粹啊，开箱就是开箱，赢就是赢，输就是输，哪像现在，连皮肤都带理财属性了。

前阵子听说龙狙要绝版了,市场价又涨了一波，有人问我卖不卖，我说留着吧，反正也不差那点钱，他笑我念旧，我笑他不懂，有些东西，从来不是数字能衡量的，就像那把红网蝴蝶刀，现在躺在库存里吃灰，可每次看到它，就会想起那个手滑的夜晚，和阳台上的半包烟。

其实TOP榜什么的,早就不重要了，重要的是那些年我们一起追过的皮肤，一起熬过的夜，一起吹过的牛，现在榜单换了又换，可那些记忆，永远排在第一，就像游戏里的老地图，虽然被新图取代，可每次走过，总能想起当年在这里埋过的包，躲过的狙，和那些永远回不来的青春。

合上相册时,屏幕还亮着，那个蓝光的M4A4|咆哮依然在闪，只是旁边多了几行小字：市场价格已上涨237%——可那又怎样呢？有些东西，从来不是数字能衡量的。