启动电脑，每一刻都充满发现与创新的无限潜能

启动电脑，这事儿听起来多平常啊，对吧？每天可能都要重复好几遍，但今天有点不一样，我说不上来，可能就是早上那杯咖啡没喝完，凉在了桌上，或者窗外光线刚好打在屏幕一角，晃得我有点恍惚，手指按下去那个硬邦邦的电源键，听到里面风扇“嗡”地一声开始抽气，像刚睡醒的人打了个长长的哈欠……这时候,世界其实还没完全连上线。

黑屏，只有角落里一个白色的小光点在跳，可能是品牌logo？我从来没仔细看过它具体长什么样，脑子里会闪过一些奇怪的念头：这玩意儿里面，现在正发生着什么？电流像无数个小信使，沿着铜线铺成的路疯狂奔跑，去叫醒那些沉睡的芯片……它们会不会也像人一样，有起床气？某个电容是不是正赖在床上，嘟囔着“再睡五分钟”？这种想法很傻，我知道，但等待开机的几十秒里，时间好像被拉长了，变得黏稠，足够让这些不着边际的念头浮上来,又沉下去。

屏幕亮了，不是一下子就全亮，是从中间慢慢晕开，像滴进清水里的墨，先是出现一些模糊的色块，然后线条清晰起来，图标一个一个蹦出来，排列得整整齐齐，每次看到这个画面，我都有种奇怪的感觉，觉得这不是一个程序的加载，更像是一个世界的自我拼凑，它从一个绝对虚无的“关”的状态，一点点构建出秩序、色彩和可能性，这其实挺神奇的，对吧？我们习惯了，所以觉得理所当然，但仔细想想，从无到有,这中间藏着多少我们看不见的对话和协议？

桌面出来了，是我上周随手换的一张照片，一片看不清是日出还是日落的天空，云彩被染得有点过分的红，我盯着那个空荡荡的回收站图标看了几秒，想起昨天一气之下删掉的那个半成品文档，心里掠过一丝后悔，但很快又被一种“算了，重新开始也好”的情绪覆盖，这种微妙的、几乎不被察觉的情绪波动,大概也只有在这种对着电脑发呆的片刻才会冒出来。

移动鼠标，光标在屏幕上滑过，像个幽灵，我点开一个空白的文档，白色的页面刺得眼睛有点疼，第一个字打什么？这是个问题，有时候会觉得，这个空白的页面像一个巨大的、沉默的质问，它等着你填满，但又对你要填什么漠不关心，这种自由，有时候反而让人有点手足无措，我敲了几个字，又删掉，再敲，再删。 backspace键的声音听起来特别响，这算不算是创造之前必然的破坏？或者只是一种犹豫不决的噪音？

但就在这种看似无效的折腾里，某个瞬间，可能会突然接通，也许是因为看到了某个新闻弹窗里一个奇怪的词，也许是听到了楼下小孩一声模糊的叫喊，也许就是脑子里一根线自己搭上了，手指突然就跟上了脑子里的某个模糊的影子，字句开始自己流淌出来，虽然还是磕磕绊绊，但方向有了，这种时候，你会觉得这台冰冷的机器，这个由硅和金属构成的盒子，它不只是个工具，它像个共鸣箱，把你内心那些微弱的、不确定的振动给放大了，它捕捉到你思维里那一闪而过的、自己都可能没抓住的亮光,然后给它一个显现出来的机会。

大部分时候没那么戏剧性，可能就是查个邮件，回个消息，或者漫无目的地刷着网页，但即使在这种时候，那种“潜能”也还在背景里低吟，你永远不知道下一个弹出的窗口会带你看到什么，一次偶然的点击会引向哪个未知的信息角落，就像在森林里散步，虽然走的可能是熟悉的小路，但保不齐一抬头，就看到一棵从来没注意过的树上,结了个形状奇怪的果子。

我用这台电脑写过自己都觉得尴尬的文字，也做过最终彻底失败的设计图，硬盘里塞满了各种半途而废的项目和一时冲动下载又再也想不起来用的软件，它见证过我对着屏幕傻笑，也见过我 frustration 到用拳头砸键盘（幸好没坏），这些不完美、这些情绪化的痕迹，其实也都成了它“生命”的一部分，它不是一个完美无瑕的工具,它是我各种尝试和错误的一个笨拙的共犯。

启动电脑……它真的不只是个动作，它更像是一个小小的仪式，一次对未知的微小邀请，你按下的那个键，像是推开一扇门，门后面不是什么既定程序，而是一片雾气弥漫的原野，你能看到多远，能走出什么样的路，没人知道，每一次“嗡”的那声响起，都意味着一段新的、充满毛边和意外发现的旅程又要开始了，哪怕这旅程只是发生在这一尺见方的屏幕之内，而这一切的可能性，都蜷缩在每次启动时，那片刻的黑暗与寂静里,等着被点亮。