乔布斯与沃兹尼亚克：缔造苹果帝国的奇幻创业历程

乔布斯和沃兹尼亚克…这俩人凑一块儿 真像是上帝喝醉了酒开的玩笑，一个像是从印度禅修院飘出来的理想主义者，满脑子改变世界的狂想，另一个呢，是窝在惠普小隔间里、手指沾着焊锡的工程天才，觉得设计出一块完美的电路板就是最高奖赏，他们最初捣鼓出来的那个“蓝盒子”，与其说是创业雏形，不如说是一场恶作剧，带着点少年人的叛逆和技术宅的狡黠，沃兹后来总爱回忆，说史蒂夫当时看到这玩意儿的“商业潜力”时，眼睛都在发光…而他自己，只是单纯觉得这技术挑战很酷，能免费打长途电话？那只是个有趣的副作用罢了。

你说苹果公司的诞生,它压根就不是一份工整的商业计划书的结果，它更像是一股…一股被压抑的创造欲，混合着车库里的灰尘、披萨盒和那股子焊锡的独特气味，砰地一下炸开了，乔布斯那会儿，有种近乎偏执的、对“完美”的粗糙想象，但他自己其实说不清具体是什么，只知道眼前的东西“不够好”， “蠢死了”，而沃兹，这个老实巴交的技术灵魂，他能把乔布斯那些模糊、甚至有些暴躁的指令，变成精妙的电子线路，Apple I 就是这么来的，一块裸露的电路板，连个像样的外壳都没有…乔布斯却坚持要把它卖出去，用他那套现实扭曲力场，去说服本地的一家电脑商店，我猜沃兹当时肯定觉得不可思议，他捣鼓出的爱好，怎么就变成了一门生意？

然后就是那个传奇的车库,说真的，那地方又乱又小，冬冷夏热，但那种混乱里有一种奇特的能量，乔布斯会为了一个外壳的颜色、一个弧度争得面红耳赤，而沃兹可能正埋头解决一个底层代码的bug，对身边的争吵充耳不闻，这种组合太奇特了，一个向外，一个向内；一个用直觉和审美碾压一切，一个用逻辑和代码构建基石，他们之间肯定有摩擦，乔布斯那种咄咄逼人的完美主义，有时候估计让好脾气的沃兹也够呛…但就在这种不完美、甚至有点别扭的协作中，Apple II 诞生了，这台机器，它不再是极客的玩具，它有了塑料外壳，有了色彩，它看起来像一件家电，一件普通人能放在家里、敢于触碰的东西，这才是关键一步，苹果的哲学从这时起就种下了种子：技术必须优雅地融入生活，甚至成为生活美学的部分。

梦幻组合也逃不过现实的引力,公司越来越大，不再是那个可以随心所欲的车库作坊了，乔布斯成了标志，沃兹却似乎渐渐退到了光环之外，你说沃兹会失落吗？我觉着，他可能反而松了一口气，他本质上就不是个商人，他热爱的是工程本身的那种纯净的快乐，我记得有个故事，说苹果上市后，沃兹一夜之间成了亿万富翁，他却给自己团队的工程师们自掏腰包发了额外的奖金，因为他觉得这份荣耀和财富是大家共同创造的…这种举动，很沃兹，但绝对不“乔布斯”，乔布斯追求的是改变星球的宏大叙事，而沃兹珍惜的是身边具体的人，这种内核的不同，终究会让他们走向不同的方向。

后来,乔布斯被自己请来的CEO扫地出门，那肯定是他人生中最灰暗的章节之一，他一手养大的孩子，把他赶出了家门，而沃兹，好像也在这之前就因为一次飞机事故和对公司方向的不满而离开了，苹果帝国在两位创始人缺席的情况下，竟然也跌跌撞撞走了十几年，但总感觉丢了魂儿，变成了一家…普通的科技公司，生产着平庸的产品，直到1997年，那个著名的回归，此时的乔布斯，经历了NeXT的锤炼和皮克斯的巨大成功，他不再是那个只有尖锐理想的年轻人，他学会了如何同时驾驭商业和艺术。

iMac, iPod， iPhone…这一系列石破天惊的产品，就像是把当年车库里的那个梦想，用更成熟、更强大的方式重新实现了一遍，他带回来的，正是苹果最初丢失的那种“灵魂”——那种工程与艺术、技术与人文的疯狂结合，只是这一次，舞台中央只有他一个人了，沃兹成了快乐的大学教授和慈善家，偶尔出现在科技活动上，像个亲切的邻家大叔，讲述着那些古老的、带着焊锡味的故事。

有时候我会想,如果沃兹一直留在苹果，会怎样？也许…也许他会阻止乔布斯一些极端的选择，让公司多些人情味？或者，也许两种截然不同的基因根本无法在庞大的帝国里共存，早期的分离反而是一种必然，他们的合作，像一场猛烈而短暂的化学反应，释放出巨大的能量，塑造了一个时代，然后各自归于平静，那个车库，那个充满梦想、披萨味和争吵的起点，现在成了硅谷的神话之地，但神话的背后，是两个如此真实、如此不完美的人，用他们的才华、偏执、友谊和分歧，偶然间，点燃了一切，这过程一点儿都不完美，充满了各种偶然和情绪化的碎片，但正是这些，让它听起来像个真实的故事，而不是教科书里冷冰冰的案例。