掌握大写数字一到十的正确书写方法

从一到十的书写琐思

记得小时候,爷爷教我写大写数字时，总爱用他那根磨得发亮的竹杖敲打着石板，嘴里念叨着：“一字要平，二字要滑，三字要有腰身……”那时的我，总以为这些弯弯绕绕的笔画不过是老人们的固执，直到后来在银行填支票时，因为把“柒”写得像个“染”字，差点让一笔货款飞了，这才惊觉这些看似简单的笔画里，藏着多少门道。

“壹”字最是庄重，像戴了冠冕的士人，我总习惯先写上面的“士”，再添下面的“冖”和“豆”，但书法老师曾纠正说，该先写“士”头，再一气呵成完成下部，这个字要写得端正，稍歪斜就失了威严，某次见人将“壹”写得扁平成“一”，竟像被抽了脊梁似的，让人莫名憋闷。

“贰”字是我最常写错的，右边那个“贝”字旁，我总不自觉多添一点，成了“贰”，活像给贝壳硬塞了颗珍珠，财务部的老张说，上世纪九十年代，就因有人多写那一点，整个账本对不上数，三个会计加班通宵查账，看来这多余的一点，真能累死人。

“叁”字的“参”部我老是写不顺，有时手一快，上头的“厶”写成“△”，下头的“彡”挤作一团，成了“叁”，奶奶说旧时当铺最忌这个字写不清，容易与“参”混淆，当价可就差远了，现在虽无当铺，但合同上的数字模糊了，照样要惹官司。

“肆”字洒脱，却最难把握，左边“镸”要舒展，右边“聿”需收敛，我写过最丑的“肆”，是某次签租房合同时，被中介催得急，右边“聿”字飞出格外，活像螃蟹伸爪，对方打趣说：“您这‘肆’字可真放肆。”

“伍”字最踏实，左右结构如两人并肩，我总先写“亻”再写“五”，但见过老先生反着写，先“五”后“亻”，说这样才显“人”护着“数”，部队的朋友说，花名册上若把“伍”写成“五”，整个编制就乱套了。

“陆”字我常写得拘谨，左边的“阜”部要陡峭，右边的“坴”部需平稳，某次帮人写礼金封，把“陆”字写得左高右低，活像跛脚的人，被新娘笑话说这是暗示婚姻不平？吓得我赶紧重包红包。

“柒”字我最小心，上头是“氵”不是“⺀”，下头是“木”而非“朩”，那年支票事件后，我苦练这个字，发现“柒”的横笔要带些弧度，才像漆树流汁的模样，现在写来，总带着点劫后余生的谨慎。

“捌”字有武将之气，左边的“扌”要挺拔，右边的“别”需利落，我偏爱将“捌”字的竖钩写得带锋，仿佛能勾住什么，古籍店老板说，旧账本里的“捌”字若写得软塌，多半是生意要黄。

“玖”字如玉，贵在温润，左边的“王”旁不能写得像“玉”，右边“久”字忌僵直，我写过最得意的“玖”，是在给老师的寿礼上，笔画圆融，竟真透出点玉石的光泽来。

“拾”字最是谦卑，明明位列第十，却作“抬手拾物”状，我总将“扌”写得略低，“合”部稍高，仿佛真在俯身捡拾，银行职员说，汇款单上“拾”字若写得张狂，常要被退回重写，仿佛数字也嫌它不够恭敬。

这些大字笔画,在键盘时代似乎渐被遗忘，但每当需要郑重其事地写下金额、合约或重要文书时，它们依然沉默地守护着文字的尊严，某个深夜，我对着练字纸反复描画这些数字，忽然理解爷爷的话：写字如做人，该直时直，该弯时弯，一笔都错不得。

或许有一天,这些大字会彻底被数字取代，但至少现在，当我缓缓写下“壹仟贰佰叁拾肆元柒角伍分”时，仍能感到笔尖传来的、某种庄重的颤抖。