书写进化论：以游戏方式锤炼笔触，让你的字迹焕然一新！

哎,你说写字这事儿吧，有时候真挺邪门的，我桌上那支笔，跟着我少说也有五六年了，笔杆都被我拇指磨出一个浅浅的凹槽，可写出来的字呢，还是那副老样子，说不上丑，但也绝对跟“好看”不沾边，就像没睡醒似的，歪歪扭扭，没什么精神，每次签完名，我都得赶紧把本子合上，心里嘀咕：这真是我写的？

直到有天,我在家翻旧箱子，找着我小学三年级的作业本，好家伙，那一笔一划，横平竖直，虽然稚嫩，但透着股认真的劲儿，我当时就愣了，怎么越长大，字反而越……退化了呢？是不是因为我们把写字这事儿，太当回事儿了，又或者，太不当回事了？它变成了一种纯粹的功能性动作，敲键盘敲多了，拿起笔反而陌生，只剩下“把信息传递出去”这个最干巴的目的，至于美不美，舒不舒服，全忘了。

然后我就想,能不能别这么苦大仇深地“练字”？像完成任务一样，对着字帖一遍遍临摹，太枯燥了，根本坚持不下来，能不能……把它变成一种游戏？

对,游戏，这个词儿一冒出来，我整个人都轻松了。

我的第一个“游戏”特别简单，甚至有点傻，我找来一张废纸，跟自己说：今天不写具体的字，就画线，但不是规规矩矩地画直线，是画那种……有情绪的线，画一条“开心”的线，它可能是跳跃的、流畅的，带着点儿波浪；再画一条“愤怒”的线，短促、尖锐，像闪电一样劈下来；还有“忧郁”的线，拖得很长，慢吞吞的，中间可能还会无力地顿一下，你猜怎么着？就这么乱画，我居然找到了久违的、笔尖在纸上“跳舞”的感觉，我关注的不是那个“结果”是否标准，而是当下手腕发力、墨水流动的那个“过程”，这感觉，有点像小时候用树枝在沙地上乱划，纯粹是为了好玩。

尝到点甜头后,我的“游戏”开始升级了，我试着把写字和日常里一些微不足道的小事绑定，每天泡咖啡的时候，我会用搅拌勺蘸点水，在厨房台面上写当天的日期，或者随便一个想到的词，水迹很快就会干，字也消失了，但那个短暂的、湿润的痕迹，反而让我特别放松，因为知道它无须完美，甚至可以丑陋，反正几分钟后就无影无踪，这种“临时性”卸下了我心里所有的负担。

还有啊,我开始“偷看”别人的字，不是看书法家的，是看生活中普通人的，菜市场卖菜阿姨在塑料袋上记价的数字，快递小哥签收单上龙飞凤舞的签名，朋友在便签纸上留给我的潦草留言……我发现每一个人的笔触，都带着强烈的个人印记，甚至能隐约感觉到他们当时的匆忙、从容或者心事重重，这让我明白，字迹其实是活的，是当下状态的投射，我干嘛非要追求那种印刷体一样的“完美”呢？我要的，也许只是一种更自在、更像我自己的“笔触”而已。

后来,我甚至发展出一些更无厘头的玩法，闭眼写字”，完全凭手感在纸上游走，写完再睁眼看，往往是一些奇形怪状的墨团，但偶尔会有一两个笔画，意外地有着一种笨拙的趣味，又比如“左手写字”（我不是左撇子），那字丑得简直没法看，像喝醉了酒，但这个过程却异常新鲜，它逼着我的大脑和手用一种全新的方式去协作。

就这么瞎折腾了大概小半年,有一天，我无意中在笔记本上记点东西，写完后扫了一眼，自己都愣了一下，字还是那些字，结构也说不上有多大的飞跃，但整体的感觉……通畅了，笔画之间有了那么点呼应的意思，不像以前那样各自为政了，更重要的是，我拿起笔的时候，心里不再有那种微妙的抗拒和焦虑，取而代之的是一种……嗯，类似于“活动一下手腕”的轻松感。

所以你说书写进化论是啥？我觉得根本不是什么高深的技巧或者严格的计划，它可能更像是一种心态的调整，是把书写从“任务清单”里解放出来，放回到“游乐场”里去，别总想着“锤炼”，那太沉重了；试着去“玩耍”，去感受笔尖划过纸张的沙沙声，去观察墨水如何慢慢洇开，甚至去享受偶尔写错字时画掉的那个黑疙瘩。

你的字迹,其实就是你手臂延伸出去的一道痕迹，它没必要符合谁的审美标准，重要的是，它是否真实地承载了你某一刻的呼吸和节奏，别急着让它“焕然一新”，先试着和它做朋友，带它玩一玩，也许在某次不经意的“游戏”之后，你一抬头，会发现它已经悄悄变得，比你想象中还要独特和顺眼。