街机经典全收录，开启童年记忆的欢乐冒险之旅！

那些被摇杆磨出茧子的夏天

记得小学后门那家"快乐星球"街机厅吗？潮湿闷热的空气里永远飘着汗臭和辣条味，二十寸显像管屏幕泛着诡异的蓝光，投币口边缘的银色漆早就被刮得斑驳，我总把午饭钱省下三块钱，就为听那声"叮当"——游戏币砸进金属槽的声响,比期末考满分还让人心跳加速。

1998年的《拳皇97》堪称街机厅的社交货币，穿校服的初中生会叼着冰棍教你"八神庵无限连"，穿拖鞋的混混能用大门五郎把你怼在版边摩擦到死，最绝的是隔壁五金店老板，他左手小拇指缺了半截却能把草薙京的"七百七式·独乐屠"搓得行云流水，现在想想，那些所谓"必杀技出招表"根本是场集体幻觉——明明摇杆都快掰断了,屏幕上的角色照样慢悠悠蹲着挨打。

《合金弹头》的第三关Boss战永远是我的噩梦，那个会吐火球的机械恐龙出现时，整个机器周围总会围上五六个人。"往左滚！""吃H弹啊笨蛋！"此起彼伏的喊叫声里，我手心的汗把摇杆泡得打滑，最气人的是每次我死了，后面穿洞洞鞋的小胖子就迫不及待往投币口塞代币，他那句"看我的"我现在做梦都能听见。

街机厅最魔幻的时刻在下午四点十五分，阳光斜着刺进卷帘门，照出空气中漂浮的灰尘，这时候玩《三国志》特别有感觉，张飞的螺旋打桩简直是为这个场景发明的——当他把夏侯惇砸进地板的瞬间，窗外正好传来小学放学的广播声，我总幻想那些像素块组成的血条是暑假倒计时,结果发现暑假结束了血条还没打完。

如今在模拟器上玩《名将》，4K分辨率下连木乃伊绷带的线头都看得清，可没有摇杆"咣当咣当"的撞击声，没有背后陌生人呼吸喷在脖子上的热气，甚至没人因为你一币通关就请你喝玻璃瓶汽水，那些被家长揪着耳朵拖出街机厅的傍晚，其实是我们最早体验到的赛博朋克——在0.5元/次的虚拟世界里,每个人都真实地活过。

现在路过的奶茶店里，穿JK制服的小姑娘在Switch上搓《街霸6》，她的指甲油和摇杆颜色挺配，我突然很想告诉她，当年我们管这个叫"搓澡",因为打完一局手心的汗真的能浇花。