当前位置:首页 > 问答 > 正文

Windows95怀旧之旅:重拾经典操作系统的数字时光与情感

哎,说到Windows95,这事儿得从我家那个堆满杂物的储藏室说起,那天我翻出一个灰扑扑的纸箱子,上面还用马克笔歪歪扭扭写着“电脑旧物”……打开一看,嚯,那感觉就像突然被拽回了1996年的下午,那张安装光盘就躺在一堆软盘中间,划痕多得像地图上的河流,光盘背面还贴着我爸写的标签:“Win95 安装盘 勿动”,我当时心里咯噔一下,这玩意儿……现在还能跑起来吗?

找台能跑它的老机器可真费劲,最后在旧货市场角落,跟一个穿褪色T恤的大叔磨了半天嘴皮子,才抱回一台笨重的兼容机,开机那一刻,那个嘎啦嘎啦的读盘声,还有硬盘像拖拉机启动似的轰鸣……说真的,现在这些MacBook啊超薄本啊,安静得让人心里发毛,反而没了那种“机器活过来了”的实在感。

Windows95怀旧之旅:重拾经典操作系统的数字时光与情感

然后就是那个著名的蓝天白云……现在看像素低得可怜,色彩也泛白,可当时盯着它,鼻子居然有点酸,我想起第一次见到它时,我还在上小学,我爸刚把电脑搬回家,整个屏幕就是这片草原和云朵,那时候觉得,这窗口,这开始菜单,简直是通往新世界的大门啊,一切都亮晶晶的,现在重看,那种粗糙里带着的诚恳,反而特别戳人,现在的系统界面太精致太统一了,精致得……有点冷漠。

用鼠标点开“我的电脑”,那个小电脑图标现在看来真是憨憨的,系统字体边缘全是锯齿,窗口拖起来一顿一顿的,偶尔还会卡住不动,得耐心等它“缓过来”,这种不流畅,现在肯定被骂死,但那时候却觉得特别真实,机器有它自己的脾气,你得迁就它,而不是像现在,全是我们在赶着机器跑。

Windows95怀旧之旅:重拾经典操作系统的数字时光与情感

最要命的是玩《红警95》和《仙剑奇奇侠传》……那音效,机枪的“哒哒”声、背景音乐里的杂音,还有256色显示下人物衣服颜色的色块……太有年代感了,我甚至翻出了那时候的记事本文件,里面记着一些游戏的密码,还有当时写给同学却没敢送出去的信的草稿,字句幼稚得可笑,但那种小心翼翼的心情,隔着快三十年,一下子全涌回来了。

我就在那台老电脑前坐了一下午,啥正事也没干,就是东点点西看看,听着风扇的噪音,看着那些简陋的图标……忽然觉得,我们是不是丢掉了什么,丢掉了那种对每一个新功能、每一个像素都充满好奇的劲儿 丢掉了那种慢吞吞却实实在在的“拥有感”,现在的一切都太快、太方便了,云同步、秒开机……方便到我们几乎忘了,和一台机器建立联系,原来需要那么多等待,需要那么多笨拙的摸索。

Windows95 它不完美,会蓝屏,会死机,用起来磕磕绊绊,但正是这些不完美,让它像极了我们自己的成长,充满了bug,却热气腾腾,这次怀旧之旅,捡回来的不只是一堆过时的程序和像素,更像是打捞起了一段沉在数字海底的、属于自己的时光,那个坐在电脑前,对着一片蓝天白云,觉得未来有无限可能的,小小的我。