电脑XP系统全知道：从使用技巧到退役历程

我与XP系统的爱恨情仇

记得2004年第一次见到XP的蓝色登录界面时，我正蹲在表哥家那台冒着热气的组装机前，那抹蓝不是天空的澄澈，更像是某种工业染料的颜色——后来我才知道，微软管这叫"Bliss"，但在我眼里,它永远带着县城网吧里劣质显示器的偏色。

被我们玩坏了的"开始"

XP的开始菜单是个神奇的存在，当年我们班男生有个无聊比赛：谁能用最快速度在开始菜单里玩出"贪吃蛇"，对，就是按住Ctrl+Alt不放，连按两下Delete，再快速按Esc——这招能让开始菜单的滚动条变成像素蛇，李胖子总赢，直到有天王老师的投影仪上突然弹出蓝屏，全班看着那行"0x0000007B"的代码集体沉默。

回收站里的青春物证

我的D盘永远有个叫"学习资料"的文件夹，里面藏着《仙剑奇侠传》的存档、用记事本写的暗恋日记、还有从同学那拷来的《流星花园》剧集，某天系统崩溃，我对着"最后一次正确配置"的选项犹豫了半小时——就像在赌要不要喝下后悔药，最后选了安全模式，结果发现F盘的日语学习视频全变成了乱码文件名，那一刻突然理解了什么叫"数字时代的无常"。

画图工具的文艺复兴

现在想来，XP的画图软件可能是最早的网红滤镜，我们班女生发明了用喷枪工具给证件照"化妆"：粉色喷脸颊，棕色涂眉毛，张小雨用这个技术伪造了假条，直到教导主任发现所有请假学生的照片都有相同的像素颗粒腮红，后来她成了美图秀秀的早期员工,这算不算XP的职业启蒙？

退役仪式上的乌龙

2014年4月8日，微软正式停止支持XP，我们大学计算机协会搞了个行为艺术：把一台装XP的老联想摆在食堂门口，旁边立牌"临终关怀"，结果保洁阿姨以为是捐赠物品，直接搬去行政楼用了三年——去年回校时，我还在财务室见过它，屏幕上Excel 2003的网格线依然倔强地亮着。

藏在注册表里的时光胶囊

前年收拾老房子，翻出那台硬盘嘎吱响的戴尔笔记本，心血来潮想找回当年的QQ聊天记录，在注册表里乱翻时突然撞见"HKEY_CURRENT_USER\Control Panel\Desktop"下的"Wallpaper"键值，点开一看，是张早已不存在的路径——D:\图片\周杰伦\七里香.jpg，那个瞬间,机箱风扇的噪音突然变得很像2005年夏天的蝉鸣。

如今看着Win11那些圆角矩形的图标，偶尔会想念XP文件夹上鲜亮的黄色，那个系统教会我们的，或许不是技术，而是一种笨拙的亲密感——就像永远搞不清"设备管理器"在哪，但永远记得用"Ctrl+Alt+Del"来假装自己很懂电脑。