探索FC游戏模拟器的奇妙世界，体验怀旧经典游戏带来的纯粹快乐

记得小时候,家里那台小霸王学习机——其实谁拿它学习啊——插上那种黄卡带，按下电源键，“嘟”一声，电视屏幕闪出像素块慢慢拼成《超级马里奥》的第一关，那时候哪懂什么帧数、模拟器、ROM，快乐简单得像夏天的冰棍儿，舔一口就甜到心里。

很多年后,我在旧货市场又看到一盘《魂斗罗》卡带，塑料壳裂了，金手指锈迹斑斑，突然有点恍惚：这玩意儿现在还能运行吗？回家翻出老机器，插电，没反应，才想起电视早就没有AV接口了，那一刻的失落，像弄丢了童年里最宝贝的弹珠。

然后我发现了FC模拟器。

一开始挺抗拒的,觉得用电脑玩FC游戏，就像用电子书看漫画——没那味儿，直到某天深夜，我鬼使神差下载了NES模拟器，拖入《赤色要塞》的ROM。

听到开头那段“噔噔～噔噔噔”的BGM时，胳膊上的汗毛立起来了，还是那个味，像素颗粒粗糙得感人，敌人移动模式呆板得像在跳机械舞，但当我用S键代替当年的AB连发，操纵着小吉普车冲过第二关的丛林时，突然笑出声——原来快乐这玩意，根本不在乎载体。

模拟器最神奇的是给你“作弊”的权利，小时候怎么都打不通的《恶魔城》，现在随时存档读档；《沙罗曼蛇》的30条命秘籍背得比身份证号还熟，却偏要开无敌模式横冲直撞，有种打破了时空规则的暗爽，像终于拿到童年时渴望的万能钥匙。

但有些东西终究不一样了,去年拉朋友联机《热血系列》，用网络联机功能远程对战，当年能为我们谁赢吵到掀桌子的《热血格斗》，现在打着打着都在笑角色倒地时滑稽的像素表情。“你刚才那招太赖了”，朋友在语音里笑骂，背景里传来他孩子的哭闹声，我们终究都成了要靠模拟器重温热血青春的中年人。

有时候我会专门找那些冷门ROM玩,企鹅先生》这种在国内毫无名气的游戏，操控一只胖企鹅在冰面上滑行撞鱼，玩法简单到近乎无聊，但就是这种陌生感特别迷人——仿佛在别人的童年记忆里捡到一颗没拆封的糖果。

说到底,模拟器是什么？是时光机，是博物馆，也是我们自己建的纪念碑，它用最数字化的方式，保存了最模拟时代的快乐，现在每次打开《塞尔达传说》初代，看着林克举起那把像素木剑，还是会想起1986年那个下午，表哥家的电风扇吱呀呀转着，电视屏幕映在我们汗津津的脸上。

原来有些东西从来不需要高清重制,它们封存在那里，就像童年暑假夹在字典里的银杏叶，哪天突然翻到，还能闻到那年夏天的气息。