跨越时代的Windows95：以创新交互设计重新定义个人计算机的边界

跨越时代的Windows 95：

那个下午，我双击了“开始”按钮

我记得第一次见到Windows 95是在我表哥那台笨重的兼容机上，那是个周末的下午，房间里飘着旧书和灰尘的味道，屏幕突然从一片漆黑的DOS命令行跳进了一个淡蓝色的世界，一个带着弯曲旗帜的窗口，左下角有个写着“开始”的按钮——我点了一下，然后一切都变了。

这不是什么技术评测,也不是什么设计理论复盘，我想说的是，Windows 95之所以能重新定义个人计算机，不是因为它“功能强大”，而是因为它第一次让普通人觉得电脑是可以“玩”的，而不只是用来“执行命令”的机器。

图形界面不是新东西，但“开始”菜单是

在Win95之前,图形界面早就存在，苹果的Macintosh、微软自己之前的Windows 3.x，甚至更早的Xerox Alto，都在做图形化，但Win95的不同在于：它把“不确定性”变成了“确定性”。

你不需要记住dir /p或者cd..命令来翻找文件夹，也不需要猜测某个功能藏在了哪一层的菜单后面，你只需要点一下“开始”，一切就摊开在你面前，这种设计不是在教用户“如何操作电脑”，而是在问用户：“你想做什么？”

我叔叔是个从来不碰电脑的机械工程师,Win95发布后，他居然自己打开了画图工具，拖了几条线，然后转头跟我说：“这好像没那么难。”——你看，这就是交互设计的力量：它降低了心理门槛，而不只是操作步骤。

任务栏与多任务：一种“人间真实”的隐喻

Win95的任务栏,现在看平淡无奇，但在当时是一种天才的隐喻，每一个窗口在任务栏上有一个标签，就像是你书桌上摊开的文件、笔记本、草稿纸——你可以随时切换，不会“丢”。

我小时候总是同时开着一堆东西：写字板、画图、还有那个著名的游戏《纸牌》，我不需要关掉一个才能打开另一个，它们就安静地等在下面，随时待命，这种“并行感”让我觉得电脑像一个伙伴，而不是一个发号施令的上司。

有人说Mac的优雅更高级,但Win95的“乱”反而更接近人性：我们本来就不是一次只做一件事的动物。

右键菜单和回收站：小设计，大哲学

右键菜单的出现,是我第一次感觉到“数字世界也有上下文”，不同的地方点右键，会弹出不同的选项——这是一种隐形的引导，它不提前吓唬你，而是在你需要的时候才出现。

还有回收站,删除文件不再是“永久消失”，而变成了“暂时丢掉，后悔了还能捡回来”，我至今记得我不小心删掉我哥的《星际争霸》存档后，颤抖着手从回收站把它还原回来的那种劫后余生的感觉，这哪里是功能？这根本是情感设计。

不完美，却真实

Win95当然不完美,它会蓝屏，会崩溃，安装盘还得用软驱一张张读，我家的电脑就因为驱动冲突死机过好几次，我爸气得说“这玩意还不如打字机”。

但正是这些“不完美”，反而让它更真实，它没有试图扮演一个冰冷的完美系统，而是像一个刚刚学步的孩子，跌跌撞撞，但充满可能性，你甚至可以把它当时的开机声——那段由Brian Eno创作的3秒微缩交响乐——看作一种隐喻：技术也可以有温度，有幽默感。

我们怀念的，是一种“可能性”

如今回过头看,Windows 95的许多设计早已被迭代、优化甚至抛弃，但它的精神遗产却留了下来：交互设计不是为了炫技，而是为了让人感到自在；创新不是为了颠覆，而是为了连接。

那个下午,我点下“开始”按钮的时候，并不知道未来计算机会变成什么样，但我知道，从那一刻起，电脑不再是实验室里的设备，而是普通人书房里、桌子上、生活中——一个可以探索、可以犯错、甚至可以有点乱的地方。

也许我们怀念Win95,并不是怀念它本身，而是怀念那种刚刚触摸到未来时的兴奋和期待，而好的设计，恰恰就是能把这种情绪，悄悄写进代码里。