Win98：追求卓越，驱动计算机技术新飞跃

Win98：那个让我们又爱又恨的飞跃时代

记得那时候,家里的第一台电脑跑的就是Windows 98，开机时那声经典的启动音效，还有蓝天白云的桌面背景——现在想起来，总觉得它带着点毛糙的科技感，像是未来和过去挤在了一个狭小的空间里争吵，有人说Win98是微软的“黄金时代”，我倒觉得它更像是一场充满漏洞的豪赌，赌的是普通人能不能真的和计算机“共存”。

那时候的电脑,动不动就蓝屏，我表哥为了装个《星际争霸》，系统崩了三次，最后一边骂娘一边重装系统，但奇怪的是，哪怕它这么不稳定，大家还是愿意折腾，Win98给了我们一种“可能性”——它不像后来的系统那样封闭和完美，反而留了很多缝隙让用户去钻，比如那个著名的“注册表编辑器”，多少小孩假装懂行地乱改一气，结果搞得开机动画变成一团乱码。

驱动技术的飞跃？的确，Win98真正推动了即插即用（Plug and Play）的普及——虽然它经常变成“即插即祈祷”（Plug and Pray），我第一次插U盘时，系统居然识别了半个小时，我妈在旁边问“这玩意儿是不是坏了？” 但就是从那时起，外部设备开始真正成为PC生态的一部分，打印机、扫描仪、摇杆……Win98用一种近乎“野蛮”的方式把硬件和软件塞到一起，虽然不优雅，但有效。

有人说Win98的成功在于IE浏览器的捆绑,我倒觉得它的核心是一种“粗糙的包容性”，它不禁止你胡来，甚至某种程度上鼓励你折腾，比如那个资源管理器，居然能让人直接看到系统文件——现在想来都后怕，多少人的C盘是被自己手贱删崩的？但这种“开放性”意外地催生了早期极客文化的萌芽，很多人第一次知道“系统崩溃”这个词，就是从Win98开始的。

它的问题也多得像是夏天的蚊子,内存管理烂得离谱，16位和32位代码混在一起跑，动不动就耗尽资源，我至今记得有个周末打论文打到一半，蓝屏了，整个人瘫在椅子上盯着屏幕发呆——那是一种混合着愤怒和无力的少年记忆，可诡异的是，这些缺点反而让它变得更真实，它不像现在的系统那样面无表情地报错，而是用一种近乎“情绪化”的方式崩溃，仿佛在说：“我也没办法，我就这水平。”

Win98的遗产是什么？我觉得不是多任务处理更强或是界面更漂亮这些技术指标，而是一种心态：计算机可以是不完美的、可折腾的、甚至带点人情味的，它没有试图成为神话，反而老老实实展示了自己的所有缺陷——而人们却因此更愿意探索它。

回头再看,Win98像是个穿着不合身西装的先锋者，跌跌撞撞地带着整个时代往数字化冲，它的卓越，恰恰来自于这种不完美里的野蛮生机。