探索单机游戏极速魅力：电脑上的纵横驰骋新体验

嘿,你说现在玩游戏，图个啥？

反正我越来越受不了那些动不动就要联机、组队、刷日常的玩意儿了，每天上班已经够“协同”了，下班打开游戏还要等人齐、等匹配、等版本更新……有时候我就只想一个人，纯粹一点，快一点，直接一点。

所以我又往回找了,找那种一按开始，就瞬间进入状态的单机游戏——没有废话，没有加载界面转半天，没有“您的队友正在连接中”……只有你，和屏幕里的世界，直接开干。

幽灵行者》这种，第一次玩我连教程都没耐心看完，直接往上冲，然后就是死，一秒死，三秒死，跳起来没砍中——又死，但这游戏根本没有“失败”这个概念，你几乎感觉不到死亡读秒，眼睛一眨，直接重生，再来，速度感强到像自己在一把刀上滑行，脑子根本来不及“思考”，全是肌肉反应，我经常玩到手心出汗，呼吸节奏都跟着屏幕上的斩击走。

还有那种老派的竞速游戏,不是《极限竞速》或者《GT》那种写实系的——太慢了，调个车都要半小时，我说的是像《红视2》（Redout 2）这种科幻反重力赛车，速度表数字飙到800公里/小时，画面扭曲、颜色炸裂，你根本不是“开车”，是握着手柄在失控边缘控制一颗子弹，有一次我玩到凌晨三点，结束后站起来居然有点晕，像刚从什么高速飞行器上爬下来。

单机游戏的“极速”，不一定指物理意义上的快，更是一种“节奏上的不拖沓”，哈迪斯》，每次冲关失败回落冥界，几乎没有挫败感，因为你知道下一秒就能抄起武器再出门，对话没看完也能直接闪人，一切设计都在鼓励你：别停，继续。

而这种“流畅”，是很多网游给不了的，它们总在用各种方式拖住你——签到、体力值、活动倒计时……说穿了就是想占用你的时间，而不是给你一段好时光。

我特别喜欢在周末晚上,关掉所有聊天软件，一个人跑两把《火爆狂飙：天堂》复刻版，不开导航，纯粹在城市里乱窜，找跳台、抄近路、撞广告牌，偶尔迎面撞上来车，炸成一团火球——然后瞬间重启，继续，没有谁等我，也没有谁怪我，节奏全由我自己定。

可能说到底,我喜欢的不是“快”，而是“自由”，是想慢就慢、想快就快、想停就停的控制感，这个世界已经太多规则、太多等待、太多解释了，而在一个单机游戏里，你只需要对自己负责。

哪怕偶尔手滑翻车,那也是你自己的翻车，下一秒，你依然可以毫不犹豫地重来。

这种感觉,真挺上头的。