相机捕捉天梯图，记录壮丽景色

那些台阶教我的事

凌晨三点，华山北峰那条窄得吓人的石阶在我头灯的光圈里向上延伸，像一条悬在虚空中的细线。📸相机包死沉，每一次弯腰调整三脚架，背包带都勒得我肩胛骨生疼，我忍不住骂自己：这破机器真碍事，不如扔了轻快，可当第一缕晨光撕开云层，泼在对面山崖上时，我的手比脑子快，已经咔咔按了十几张——指尖冻得发麻，心里却像被那金光烫了一下,热烘烘的。

后来翻看照片，那天的云海、金顶、还有我狼狈挂在铁链上喘气的侧影，都清晰得过分，唯独忘了拍脚下那条差点让我滑下去的湿滑台阶——那才是真正托住我、让我看见日出的东西，相机这东西，有时真像个傲慢的贼，只偷走最耀眼的碎片,却把真正托住你的基石留在阴影里。

去年在张家界天门山，我又被那999级“天梯”折磨得够呛，牛仔裤磨得大腿生疼，汗把T恤黏在背上，像背了块湿抹布，爬到三分之二，实在喘不上气，瘫坐在台阶上灌水，一抬头，石阶缝隙里，竟嵌着一小丛明黄色的野花，在风里抖得可怜又倔强，我下意识摸相机，却发现镜头盖不知何时蹭开了，镜片蒙了层薄灰，胡乱用衣角擦了擦，拍下那簇花——背景是游人模糊的裤腿和灰扑扑的石阶，这张构图糟糕、甚至有点失焦的照片，后来却成了我最常翻看的，它提醒我，壮丽常生于狼狈的夹缝里，相机得学会弯腰，才能看见低处的光。🌼

最让我心头一颤的，是在黄山始信峰顶遇到的一位老爷爷，他用的是一台老掉牙的胶片机，慢悠悠地拧着过片扳手，我问他拍什么，他笑着指指脚下盘绕的石阶，又指指远处翻腾的云海：“拍路，也拍路尽头的东西。”他给我看取景框——粗粝的石阶占了大半画面，顶端才吝啬地露出一线山影，他说：“年轻人啊，光拍顶上的‘好’，忘了爬过的坎儿，这景儿就薄了，像张纸片儿。” 他的话像颗小石子，噗通一声掉进我心里那片名为“摄影意义”的浅水洼,漾开一圈圈涟漪。

后来我懂了，所谓“天梯图”，哪里只是山顶那几分钟的辉煌？它更是你磨破的鞋底、酸胀的小腿、悬在陡阶上那一刻的心跳如鼓，是汗滴砸在石阶上的微小印记，是抬头时撞进眼里的、石缝里挣扎出的一朵野花，相机不该只当个摘取“壮丽”果实的工具，它更该是根拐杖，支撑你爬上去，也诚实地刻下你攀爬时的踉跄与喘息。⛰️

下一次再爬天梯，我或许还是会为云海日出激动得手抖，但一定会记得，多拍一拍脚下托举我的石阶，拍一拍石缝里那朵无人问津却开得理直气壮的小花——它们才是天梯真正的骨血，是壮丽背后,那沉默而坚实的叙事者。