我在末日送快递：2025年废土世界跑商生存与资源配送终极教程

（叼着半根发霉的烟头蹲在改装皮卡后厢）兄弟，你问末日跑商怎么活？这事儿啊，就跟在变异犬嘴里抢骨头差不多——得有点疯劲儿,还得有点运气。

去年冬天我在灰鼠镇接了单"生鲜配送"，客户要三箱压缩牛奶和两盒抗生素，给的是半块太阳能板，结果刚出镇子就撞见辐射云，GPS直接变砖，我那个破指南针还卡在裤兜里，转了三圈指向自己脚脖子😅，最后靠认天上的酸雨云形状，硬是摸着黑开了四小时,到地方发现客户早被毒蝎群啃成骨架了。

（突然被变异蟑螂群吓到，踢飞脚边空罐头）艹！这玩意儿现在都会组队埋伏了！所以听哥一句劝——别信任何电子设备，老祖宗的看星星本事比AI靠谱，我车座底下藏了本1987年的《星座识别手册》，边角都磨秃噜皮了,关键时刻救过三次命。

跑商最骚的操作是啥？是把医疗垃圾包装成"神秘补剂"卖给狂热教派，上个月我捡了箱过期的凝血剂，用荧光颜料画满梵文，在废车场开了三天"神圣疗愈会"，那些戴防毒面罩的信徒跪着给我塞了二十发子弹，结果他们老大用了之后大出血，现在全教派在通缉我😅。

（突然压低声音）但说真的，这行当最金贵的不是物资，是情报，我后视镜上挂的破布条，其实是各聚居地的暗语，比如绑红绳代表有军火商，系塑料袋说明能换汽油，有次在加油站遇见个裹保鲜膜的姑娘，用半包烟换了我去年冬天的天气记录,现在她成了气象帮的二当家。

（车底传来奇怪的响动）等等，这破车又漏油了？上回修车铺老王要了我半箱净水，结果给我塞了团废铁当离合器，现在这车一加速就"咯咯"响，跟得了肺结核似的，所以记住——永远别把全部身家压在一辆车上,我后备箱永远藏着三套备胎和一桶自制乙醇。

最后说个真事：有次被沙尘暴困在加油站，和六个流民分吃最后块蛋白块，我们轮流讲末日前的故事，有个姑娘说她曾是甜品师，在黑暗里用手指在沙地上画蛋糕，现在她成了我的固定搭档，专门把抗生素藏在巧克力包装里——人活着,总得留点甜头不是？

（烟头烫到手，慌忙甩掉）哎妈呀！这破烟头又烧到手指了！得，今天就唠到这儿，我得去给改装车的电磁炮充能了——听说最近掠夺者团伙开始用无人机侦查了,咱也得升级装备不是？