无限大角色档案开箱，几位怪咖信息先放这儿

（手指无意识划过纸箱边缘 胶带残屑簌簌掉落）这批货来得蹊跷，包装箱上洇着暗红锈斑，像是被什么液体反复浸透过，开箱刀划开胶带的瞬间，腐木与金属摩擦的怪味直冲天灵盖——跟上次在废弃医院地下室闻到的味儿一模一样。

（突然压低声音 手指在档案袋上敲出急促的节奏）先说这个代号"铆钉"的家伙，档案照片里的人裹着件褪成灰褐色的工装服，袖口油渍硬得能刮伤纸面，职业栏填着"自由落体工程师"，备注写着"专精非牛顿流体缓冲装置"，最邪门的是瞳孔颜色，左眼是机油黑，右眼泛着水银流动的冷光,这他妈根本不是人类该有的眼睛。

（纸页翻动声混着粗重喘息）下一位叫"镜面回声"，资料显示她能同时存在于七个平行时区，某次任务报告里写着"在2077年东京塔顶同时与三个不同年代的自己共进晚餐"，附带的照片却是张烧焦的底片，边缘有类似爪痕的结晶凸起，最离谱的是她的饮食偏好——只吃正在融化的冰激凌,而且必须看着它滴在热沥青上吃。

（突然把档案甩到桌上 纸张散落如受伤的白鸽）这个"气球先生"绝对有毛病，身高栏填着"1.83-2.11米（随气压波动）"，体重写的是"负17公斤（含氦气填充）"，更绝的是他的犯罪记录：曾因"在葬礼上释放过量欢乐气体导致全体恸哭者飘离地面"被通缉，通缉令上的画像居然是颗粉红色的心形气球,嘴角咧到耳朵根。

（手指突然攥紧领口 呼吸变得急促）最后这个...代号"母亲"的档案袋封口粘着几根银白色头发，资料显示她能通过触摸复制生物DNA，但每次复制都会失去部分记忆，最近一次行动记录写着"成功伪造出整个小镇居民，却在第二天忘记自己是谁"，照片里的人像在不断褪色，从彩色渐渐变成老电影般的灰调，最后定格在某个清晨，她站在空荡荡的育儿室里,怀里抱着个不断膨胀收缩的透明气泡。

（突然抓起桌上的咖啡灌了一口 褐色液体顺着下巴流进衣领）这些疯子到底从哪冒出来的？箱底还压着张便签，字迹潦草得像在逃命："当所有档案同时打开时，最后那个气泡就会..."后面的字被咖啡渍泡得模糊不清，只剩下一串逐渐变大的墨点,像在宣纸上晕开的泪痕。