未来交通模拟大作《原始星球》登陆Steam，网格停车玩法2025年革新上线！

（文章以第一人称视角展开,夹杂即兴思考与真实情绪）

刚在Steam新品页刷到《原始星球》的预告片时，我差点把咖啡喷在屏幕上——这游戏居然把"停车"做成了核心玩法？不是倒车入库也不是侧方停车，而是未来都市里像俄罗斯方块一样叠网格的停车系统，主创在访谈里说灵感来自东京新宿站早高峰的立体停车场，我忽然想起去年在涩谷被堵了三小时的噩梦,这算是把现实痛点做成游戏了吗？

说真的，现在模拟游戏都在卷画质和物理引擎，《原始星球》却反其道而行之，玩家扮演的交通规划师要在200层高的网格塔里安排自动驾驶车辆，每辆车都是可变形的模块化组件，比如你刚把货运胶囊塞进B3区，突然有救护车需要垂直升降，这时候就得手动拆解周围车辆的结构——预告片里有个镜头，玩家把三辆飞车像乐高一样拆解重组，那个机械解构的过程简直像在玩3D版《俄罗斯方块》。

但最让我兴奋的是他们埋的彩蛋，官方说会加入现实交通政策模拟，比如伦敦的拥堵费、新加坡的ERP系统，我突然想到去年在深圳试驾自动驾驶车时，系统因为识别不了临时占道施工而死机——要是游戏里能模拟这种突发状况，那策略深度可就上天了，不过主创在论坛里回复玩家提问时说"暂时不考虑随机事件"，这让我有点失望,毕竟现实中的交通永远在意外中运行。

网格停车的革新点在于"空间折叠"机制，比如同一网格可以同时停放轿车和无人机，但需要计算两者的体积比，我试着用数学公式推导过，发现这和集装箱配载算法高度相似，突然想到,或许游戏开发者里混进了物流专业的狠人？

不过这游戏也有让我皱眉的地方，宣传片里所有车辆都是流线型设计，连消防车都长得像太空舱，虽然未来感拉满，但少了点人间烟火气，要是能加入老款燃油车的乱入设定，比如玩家故意把老爷车停在网格中央制造混乱,那节目效果绝对爆炸。

现在最纠结的是要不要预购，听说2025年正式版会加入玩家自创交通规则的沙盒模式，但早期测试版被吐槽操作界面像航天飞机控制台，我昨天试着申请内测资格，结果在注册页卡了半小时——那个验证码居然是要你画出指定车型的停车轨迹，我画了五次都没过，最后发现是鼠标灵敏度调太高导致线条扭曲...

（文章在此处自然结束,保留未完成感与真实情绪）