2025年电竞狂欢继续，S9总决赛10月19日决战落幕！

那天我蹲在出租屋的电脑前,啃着冷掉的烤肠，屏幕里S9总决赛的倒计时已经跳到最后一分钟，2025年的上海梅赛德斯中心像颗被点亮的蓝色星球，观众席的荧光棒海洋里突然炸开一片金色——那是LPL赛区战队特有的应援色，我忽然想起七年前在大学宿舍看S8总决赛的夜晚，当时我们挤在15寸笔记本前，为IG夺冠哭得像个傻子。

今年决赛对阵双方是LPL的"新王"和LCK的"老炮儿"，说实话，赛前预测里没人看好LPL那支平均年龄21岁的战队，他们连世界赛经验都凑不满一张A4纸，但比赛第三局，当对方打野选手的盲僧在龙坑打出那脚惊天回旋踢时，我手里的烤肠直接掉在了键盘上——那操作简直像开了0.5倍速的慢镜头，解说喊到破音："这脚是踩着观众心跳踢的！"

最魔幻的是决胜局,LCK战队在20分钟时经济领先整整一万，水晶只剩最后一丝血，突然，LPL上单选手的剑魔从阴影里冲出来，三段Q技能像剁饺子馅似的把对方后排切成碎片，我至今记得导播切到他手部的特写：右手食指缠着医用胶布，那是三个月前训练赛骨折留下的，后来采访时他说："当时盯着屏幕，突然想起骨折那天医生说我至少得休息两个月。"

这场比赛结束后,社交媒体上冒出个奇怪的热搜：#电竞选手该不该带伤上场#，评论区吵得比总决赛还激烈，有人说这是职业精神，有人骂俱乐部压榨选手，我翻了半天，突然看到一条评论："你们记得S5那年吗？某个中单选手发烧40度还坚持打满BO5，最后在后台吐了。"那条评论下面跟着几百个"泪目"，像某种隐秘的集体记忆。

现在的电竞圈确实变了,记得2018年的时候，解说们还在纠结"电竞算不算体育"，现在连央视都开始转播总决赛，地铁里戴着战队围巾的上班族比穿西装的人还多，但有些东西没变——比如选手下台后颤抖的手，比如粉丝在超话里发的"今天又给战队寄了十箱功能饮料"，比如那些永远说不清是运气还是实力的瞬间。

决赛结束时,我盯着屏幕上捧杯的少年们，突然想起S9宣传片里的某个镜头：某个替补选手在后台对着镜子练习握手姿势，因为教练说"冠军奖杯很重，你要提前适应它的重量"，现在那个替补选手的ID正刻在奖杯底座，而当年教他握手的老将，此刻在解说席抹着眼泪说："这行当，从来不是看谁活得久，是看谁在倒下前能多踹命运两脚。"

窗外的夜已经深了,外卖软件显示烤肠店打烊了，我摸了摸键盘上干掉的番茄酱痕迹，突然有点想念七年前那个挤在宿舍里的夜晚，那时候我们不知道未来会怎样，就像现在的少年们也不知道，明年此时，自己会在哪里看S10的总决赛。