Steam 2025年度游戏在线报告：幻兽帕鲁和黑神话悟空热度惊人

（文章以第一人称视角展开,带有个人观察与情绪波动）

凌晨三点刷SteamDB数据时，我被《幻兽帕鲁》的在线人数曲线吓了一跳——这哪是游戏，分明是玩家集体服下的电子致幻剂，上周朋友群里还在吐槽"又一款缝合怪"，这周全变成晒自己帕鲁农场截图的老农，连我那个只玩《CS2》的表弟都问我要不要组队抓闪电羊。

说实话，这种热度让我想起2020年《糖豆人》刚爆那会儿，但《幻兽帕鲁》明显更邪乎，官方说他们团队才30人，可游戏里那些又萌又残暴的生物设计，怎么看都像偷了《宝可梦》的DNA和《方舟》的生存系统，最绝的是玩家自发形成的黑市经济，有人专门抓稀有帕鲁倒卖，有人建起全自动流水线，这哪是玩游戏,分明是数字时代的西部淘金热。

不过要说今年最让我震撼的，还得是《黑神话悟空》的实机演示，记得那天B站直播弹幕直接把服务器干崩了，满屏"俺老孙来也"的国漫梗刷得人眼花，游戏科学这帮人太会拿捏国人DNA了，黄风岭那段戏曲BGM一起，我后颈汗毛全竖起来了，但说实话，我挺担心他们步子迈太大——那些个满天飞的佛像残骸和妖怪设计,美术资源烧得怕不是能买下半个花果山？

最近总在想，这俩游戏走红路径完全不同。《幻兽帕鲁》像突然炸开的烟花，靠的是病毒式传播和玩家二次创作；而《黑神话》更像精心酿制的陈年老酒，每段预告片都透着要冲击TGA年度大奖的野心，有趣的是，两者都在挑战行业惯例：前者用AI生成内容争议不断,后者顶着3A大作压力死磕文化输出。

昨天在贴吧看到个帖子特别有意思：有人把《幻兽帕鲁》里的帕鲁和《黑神话》里的妖怪P在一起，说这才是"东方奇幻宇宙"，底下回复瞬间歪楼成"到底是抓帕鲁当宠物，还是被妖怪抓去当唐僧肉"的哲学辩论，这种玩家自发的文化混血,或许才是2025年游戏圈最迷人的地方。

不过话说回来，这种热度能持续多久？《幻兽帕鲁》服务器三天两头崩溃，官方修bug速度像在挤牙膏；《黑神话》跳票两年，每次新物料放出都像在给玩家打肾上腺素，作为普通玩家，我只希望这些破圈作品别沦为资本的狂欢——毕竟,我们真的很久没遇到过能让人玩上三百小时还不腻的游戏了。

（文章结尾自然收束于个人感慨,保留口语化表达与未完成思考）